Oscillant entre la revue de presse et le recueil d'interviews, Les ânes ont soif s’inscrivait dans la filmographie de Pierre Carles sans faire trop de vagues. La seconde partie du diptyque consacré à Rafael Correa, par contre, déjoue allègrement les attentes : avec l’appui décisif de Nina Faure, le portrait politique du président et de son administration se déroule désormais sur place, en Équateur. Le documentaire a…

Les ânes ont soif, premier volet du diptyque Opération Correa consacré au président de l'Équateur de 2007 à 2017, ne déroge pas à la formule critique que Pierre Carles privilégie depuis Pas vu, pas pris : nous n'y reviendrons pas. Tout juste pourrait-on noter une certaine mauvaise foi quant à la dénonciation d'une prétendue censure française du projet de l'administration Correa, ancré à gauche, alors que les sujets …

Ce n'est pas seulement le sujet qui interpelle, mais aussi l'immédiateté avec laquelle il est saisi. La distance émotionnelle entre le public et le film est d'autant plus réduite que le documentariste erre presque seul, avec un équipement minimal et sans programme esthétique ; quant aux personnes rencontrées (« interrogées » serait encore trop intentionnel), elles n'incarnent pas une expertise, une profession, ou mê…

With lavish photography and luscious sound design, Cuarón's nostalgia-infused rendition of '70s Mexico City also feels self-indulgent. His story focuses on the maid of an upper middle class family, but the starry-eyed resilience on display hides a more somber social naivete: apart from the grossly sexist pregnancy arc, the character barely exists outside of her dedication to her job. Seeing as the film moves from he…

Quoique les chorégraphies développées nourrissent une esthétique de sorcellerie tortueuse et intrigante, le montage multiforme qui les reflète est forcé et balourd. L'insistance du scénario à vouloir inscrire son intrigue (vaguement) féministe dans un contexte historique hagard, à la longue, n'est pas moins pesante. Refaire Suspiria sans ses atours de giallo saturé, pourquoi pas ; mais prétendre qu'il s'agit de b…

Adapté de l'essai éponyme de Serge Halimi, ce pamphlet cinématographique dénonce avec vigueur une certaine frange médiatique qui sert les intérêts du grand capital. Avec vigueur, mais aussi avec maladresse : à vouloir combattre sur tous les fronts de la critique des médias, à vouloir exhiber le plus d'ennemis possible, le documentaire oublie de se structurer, s'enlise dans du name-dropping redondant. Pour qui connaî…

Le problème de la dette publique, largement réservé à la sphère économique jusqu'au début de la crise grecque en 2010, constitue désormais un argument récurrent de la classe politique pour justifier de la réduction des droits sociaux. Concis et à peine pamphlétaire, On a mal à la dette se donne une demi-heure pour contester le choix de l'austérité. Le documentaire et ses intervenant·e·s reprennent dans les grande…

Les six portraits, tournés sur une dizaine d'années, ont été rétrospectivement arrangés en trois diptyques qui portent tour à tour sur le travail, la solitude, puis le spectacle. Sans doute Alain Cavalier s'est-il plu à côtoyer ses sujets dans leur intimité, mais ce naturel désinvolte n'est pas aussi stimulant ou révélateur que ses précédentes expérimentations, notamment Vies. Agnès Varda avait par ailleurs déjà pra…

Avec trois acolytes pour l'accompagner dans la réalisation de cette nouvelle critique, Pierre Carles a dû mettre au placard l'introspection qui motivait une partie significative de Fin de concession. Dès lors, même si le documentaire se paye des journalistes de la presse écrite et de la radio, et non plus de la télévision, il rappelle fortement deux projets complétés quinze ans auparavant : le reportage Juppé, forcé…

Climax est un sommet du travail de Gaspar Noé, en ce qu'il constitue, plus encore que ses précédents long-métrages, un film dénué d'histoire et dévoué aux sensations. C'est un cinéma de l'immédiat, un cinéma sans lendemain, dont l'énergie est sciemment moins cérébrale que physique. Il est permis de s'interroger sur la stérilité d'une telle démarche, mais la réussite de Noé par rapport à ses propres ambitions ne fait…

Le vécu d'une transidentité est assez difficile à expliquer, et encore plus à mettre en images. La mise en scène de Girl parvient à retranscrire le décalage ressenti entre soi-même et une société mal informée, et parfois agressive, face aux questions de genre. Ailleurs, le choix d'une caméra distante s'avère contre-productif. Les plans glacés sur la silhouette de Lara, l'appréhension floue de la prise d'hormones,…

Le rite de l'iboga est pratiqué en Afrique centrale à des fins thérapeutiques. Comme pour le rite de l'ayahuasca filmé dans D'autres mondes, il est encadré par des guérisseurs savants, expérimentés et altruistes. Produits à la même période, les deux documentaires dressent aussi le constat d'une médecine occidentale trop craintive de ce qu'elle ne peut expliquer, ou peut-être trop imbue d'elle-même, pour tenter d'int…

L'histoire, honnête à défaut d'être encore frappante, d'un garçon méprisant et amer, révolté par principe contre tout ce qui bouge, geôlier et captif de l'universalité de son propre dégoût au point de ne plus voir en son entourage que des stéréotypes à abattre, jusqu'à ce qu'un éclair neigeux d'exil solitaire balaie ses tombes réflexives, lui laissant découvrir, pantois, que l'authenticité de vie dont il s'acharnait…

La privatisation de la première chaîne de télévision française est prononcée en 1987. Suite à un appel d'offres mouvementé, le consortium industriel mené par Bouygues obtient de l'État français le droit de diffuser sur les ondes nationales. Cette concession est accordée pour dix ans, délai au bout duquel le CSA devait examiner le respect des objectifs annoncés (notamment culturels) afin de statuer sur un éventuel re…

Sans gouaille ni envie, cette escapade ricaine d'une coqueluche française suscite encore moins d'enthousiasme que Butch Cassidy and the Sundance Kid. Les acteurs se traînent mollement entre deux répliques ineptes de personnages en carton, sous le regard détaché de caméras numériques pas très heureuses. Les plans se succèdent avec des contrastes de teintes, de textures, de distances, de registres, au détriment de tou…

Il n'est pas rare que les interviews filmées par Pierre Carles commencent à moitié en « off ». La caméra vient d'être allumée, la personne en face rectifie son attitude, et le documentariste confirme à voix haute que l'enregistrement a débuté. Ce dispositif de montage, en rien amateur, vaut pour piqûre de rappel : assister à un documentaire, ce n'est jamais seulement s'exposer à des faits incontestables, mais aussi …

Neuf proches se succèdent pour décrire la jeune Xiao Mei, tout autant que pour tenter d'expliquer sa disparition. Ce portrait in absentia vibre de dynamiques contraires. À la curiosité initiale succède la confusion polyphonique, pleine d'écarts et de contradictions. Et quand les témoignages semblent à nouveau converger vers une figure concrète et un mystère éclairci, les dernières rencontres rejettent dans un sou…

L'histoire d'un mec de droite qui mate un bel androgyne prépubère... En plus de faire passer le fantasme pour une recherche géniale de la beauté, Mort à Venise s'inscrit dans la triste lignée des œuvres encourageant l'intelligentsia à révérer la pédérastie. Sachant que la nouvelle d'origine a été inspirée par un garçon encore plus jeune (dix ans), même si la consigne est de regarder sans toucher, on est pas loin d'u…

Dans The Norwood Suite, Cosmo D parvient à aiguiller ses idées surréalistes et foisonnantes afin qu'elles composent, non seulement un univers décalé et cohérent, mais aussi une intrigue à tiroirs assez complexe. Les conversations espionnées ou recueillies auprès des occupant·e·s du Norwood Hotel retracent en mosaïque le portrait d'un musicien excentrique ; ses compositions d'avant-garde aux pouvoirs ésotériques impr…

Ce court métrage, point d'origine du jeu NaissanceE, et lui-même inspiré par le concerthall de Bruges, encapsule le décalage entre le brutalisme concret et le brutalisme médiatique ; entre l'humanisme maladroit des architectes des années 50 à 70, et le romantisme d'aliénation développé ultérieurement par d'autres artistes. Les espaces angulaires sont consommés et alimentés, non par les besoins des personnes, mais…