Les six portraits, tournés sur une dizaine d'années, ont été rétrospectivement arrangés en trois diptyques qui portent tour à tour sur le travail, la solitude, puis le spectacle. Sans doute Alain Cavalier s'est-il plu à côtoyer ses sujets dans leur intimité, mais ce naturel désinvolte n'est pas aussi stimulant ou révélateur que ses précédentes expérimentations, notamment Vies. Agnès Varda avait par ailleurs déjà pra…

Avec trois acolytes pour l'accompagner dans la réalisation de cette nouvelle critique, Pierre Carles a dû mettre au placard l'introspection qui motivait une partie significative de Fin de concession. Dès lors, même si le documentaire se paye des journalistes de la presse écrite et de la radio, et non plus de la télévision, il rappelle fortement deux projets complétés quinze ans auparavant : le reportage Juppé, forcé…

Climax est un sommet du travail de Gaspar Noé, en ce qu'il constitue, plus encore que ses précédents long-métrages, un film dénué d'histoire et dévoué aux sensations. C'est un cinéma de l'immédiat, un cinéma sans lendemain, dont l'énergie est sciemment moins cérébrale que physique. Il est permis de s'interroger sur la stérilité d'une telle démarche, mais la réussite de Noé par rapport à ses propres ambitions ne fait…

Le vécu d'une transidentité est assez difficile à expliquer, et encore plus à mettre en images. La mise en scène de Girl parvient à retranscrire le décalage ressenti entre soi-même et une société mal informée, et parfois agressive, face aux questions de genre. Ailleurs, le choix d'une caméra distante s'avère contre-productif. Les plans glacés sur la silhouette de Lara, l'appréhension floue de la prise d'hormones,…

Le rite de l'iboga est pratiqué en Afrique centrale à des fins thérapeutiques. Comme pour le rite de l'ayahuasca filmé dans D'autres mondes, il est encadré par des guérisseurs savants, expérimentés et altruistes. Produits à la même période, les deux documentaires dressent aussi le constat d'une médecine occidentale trop craintive de ce qu'elle ne peut expliquer, ou peut-être trop imbue d'elle-même, pour tenter d'int…

L'histoire, honnête à défaut d'être encore frappante, d'un garçon méprisant et amer, révolté par principe contre tout ce qui bouge, geôlier et captif de l'universalité de son propre dégoût au point de ne plus voir en son entourage que des stéréotypes à abattre, jusqu'à ce qu'un éclair neigeux d'exil solitaire balaie ses tombes réflexives, lui laissant découvrir, pantois, que l'authenticité de vie dont il s'acharnait…

La privatisation de la première chaîne de télévision française est prononcée en 1987. Suite à un appel d'offres mouvementé, le consortium industriel mené par Bouygues obtient de l'État français le droit de diffuser sur les ondes nationales. Cette concession est accordée pour dix ans, délai au bout duquel le CSA devait examiner le respect des objectifs annoncés (notamment culturels) afin de statuer sur un éventuel re…

Sans gouaille ni envie, cette escapade ricaine d'une coqueluche française suscite encore moins d'enthousiasme que Butch Cassidy and the Sundance Kid. Les acteurs se traînent mollement entre deux répliques ineptes de personnages en carton, sous le regard détaché de caméras numériques pas très heureuses. Les plans se succèdent avec des contrastes de teintes, de textures, de distances, de registres, au détriment de tou…

Il n'est pas rare que les interviews filmées par Pierre Carles commencent à moitié en « off ». La caméra vient d'être allumée, la personne en face rectifie son attitude, et le documentariste confirme à voix haute que l'enregistrement a débuté. Ce dispositif de montage, en rien amateur, vaut pour piqûre de rappel : assister à un documentaire, ce n'est jamais seulement s'exposer à des faits incontestables, mais aussi …

Neuf proches se succèdent pour décrire la jeune Xiao Mei, tout autant que pour tenter d'expliquer sa disparition. Ce portrait in absentia vibre de dynamiques contraires. À la curiosité initiale succède la confusion polyphonique, pleine d'écarts et de contradictions. Et quand les témoignages semblent à nouveau converger vers une figure concrète et un mystère éclairci, les dernières rencontres rejettent dans un sou…

L'histoire d'un mec de droite qui mate un bel androgyne prépubère... En plus de faire passer le fantasme pour une recherche géniale de la beauté, Mort à Venise s'inscrit dans la triste lignée des œuvres encourageant l'intelligentsia à révérer la pédérastie. Sachant que la nouvelle d'origine a été inspirée par un garçon encore plus jeune (dix ans), même si la consigne est de regarder sans toucher, on est pas loin d'u…

Dans The Norwood Suite, Cosmo D parvient à aiguiller ses idées surréalistes et foisonnantes afin qu'elles composent, non seulement un univers décalé et cohérent, mais aussi une intrigue à tiroirs assez complexe. Les conversations espionnées ou recueillies auprès des occupant·e·s du Norwood Hotel retracent en mosaïque le portrait d'un musicien excentrique ; ses compositions d'avant-garde aux pouvoirs ésotériques impr…

Ce court métrage, point d'origine du jeu NaissanceE, et lui-même inspiré par le concerthall de Bruges, encapsule le décalage entre le brutalisme concret et le brutalisme médiatique ; entre l'humanisme maladroit des architectes des années 50 à 70, et le romantisme d'aliénation développé ultérieurement par d'autres artistes. Les espaces angulaires sont consommés et alimentés, non par les besoins des personnes, mais…

Kobayashi filme ses décors et ses personnages avec une dignité que son ami Kurosawa aurait honorée. En critiquant la noblesse de façade des derniers samouraïs, il dénonce plus largement la sacralisation des protocoles sociaux au détriment de la dignité des individus, dont souffrent particulièrement les groupes non privilégiés. Hara-kiri révèle lentement son histoire tragique, tout en entretenant une dimension lud…

Commandée à l'origine pour un documentaire axé nature, cette balade sur un étang en périphérie de Narbonne est détournée par Pierre Carles et sa curiosité envers les habitants du lieu. Une cohorte éparse, partagée entre pêcheurs traditionnels et retraités en quête d'espace. Ces courts portraits s'inscrivent dans une étude de la vie et du travail à l'écart du progrès, qui sera poursuivie de façon plus frontale avec V…

Je me retrouve avec la même impression globale que face à Fugue in Void : la direction artistique est ambitieuse, mais le design du jeu déçoit. Par design, j'entends à la fois les mécaniques et les intentions. En guise de fil d'Ariane, une série de sphères lumineuses guide la traversée des espaces monumentaux assemblés par Moshe Linke. Sauf que tout écart se termine en cul-de-sac, et aucune prise d'initiative n'a…

Eureka cultive le temps de la guérison avec patience, humilité et espoir. Le film s'ouvre sur une violente prise d'otages, dont les trois survivants, captifs du sépia, lutteront pendant des années à s'extraire. Si la représentation du stress post-traumatique est en partie dramatisée, c'est pour mettre plus clairement en évidence l'exclusion des personnes qui en souffrent. Les victimes portent la responsabilité de…

En voulant retrouver l'alchimie de Les Valseuses, ou peut-être le surréalisme de Buffet froid, j'ai jeté mon dévolu sur le deuxième plus gros succès commercial de Bertrand Blier. Douche froide. Tenue de soirée est un traquenard d'homophobie, qui fait son commerce sur à peu près tous les vieux mythes persistants : les homos sont des détraqués sociaux obsédés par le sexe, les homos veulent séduire et «&nbspconvertir;&…

Le Grand Prix de Cannes 95 est le revers triste de la Palme de la même année, le cabriolant Underground d'Emir Kusturica. Ici, Angelopoulos aborde la dissolution de la Yougoslavie avec beaucoup de brouillard et de morgue. Sur le prétexte de la recherche de trois bobines datant de la naissance du cinéma, le réalisateur campé par Harvey Keitel titube dans une odyssée à travers les Balkans. Le rôle des frontières et…

Je trouve toujours étrange qu'on puisse demander à quelqu'un de défendre le choix de ne pas manger de viande, comme s'il n'y avait déjà pas assez d'explications et de témoignages ; comme si l'ignorance pouvait être autre chose que de la mauvaise foi. Pour me dédouaner de chercher à répondre à cette question aussi rarement que possible, je relaie pour une fois un docu. Tourné il y a 40 ans, il montrait déjà qu'ach…