Vers l'autre rive

Oui Kiyoshi, je les ai vus tes colonnes d'intérieur, tes poteaux électriques, tes troncs d'arbres. Ils cisaillent presque un cadre sur trois. Ils symbolisent cette frontière entre le monde des vivants et celui des morts. D'abord opaque et dure avec ces piliers carrés de bois sombre, l'émergence de teintes lumineuses ainsi que l'apparition de plusieurs de ces totems dans un même cadre démystifient cette lisière surnaturelle, l'apprivoisent, l'accueillent. Je les ai vus aussi, tes rideaux drapés, tes voiles diaphanes agités par une brise évocatrice. Je les ai vues, tes rues en perspective vers l'au-delà. J'ai vu tes jeux de lumière, douces variations et savantes localisations, qui suggèrent une fluctuation entre la vie et la mort. J'ai vu ta palette horrifique avec l'errance d'un spectre dans les couloirs d'un bureau de poste hanté, j'ai vu ta toile dramatique avec ces scènes de piano en écho, et j'ai vu le trébuchet de ta caméra, habile, mobile, fluide, naturelle, variée, toujours au bon endroit au bon moment. Le jury de la section Un Certain Regard a aussi vu tout ça et t'a récompensé d'un prix de mise en scène. Le souci majeur, c'est qu'un champ lexical ne fait pas une phrase, et Vers l'autre rive patine et brasse du vide d'un bout à l'autre de son scénario.

Après trois ans de deuil douloureux et inachevé, le quotidien de Mizuki est chamboulé par la brusque réapparition de son compagnon Yusuke. Le fantôme lui propose de l'accompagner là où il a vécu pendant son absence, quelle que soit la signification d'une vie ou d'une absence dans un tel contexte, et ni une ni deux les valises sont faites. La virée en banlieue deviendra par la suite rando en campagne, sans jamais faire intervenir de décor surnaturel. Pas besoin de consulter les entrailles de poulet pour s'attendre à ce que ce conte miroir d'Orphée et Eurydice se conclue avec l'acceptation de la mort de Yusuke et la fin du deuil. Ce qui m'embête déjà pas mal : si le but est de partager avec le public la nécessité d'accepter les décès, pourquoi encourager dans un film de plus le fantasme vieux comme le monde du retour des morts, prêts à accepter les excuses des vivants, éponger leurs regrets, faire risette en souvenir du bon temps, et tirer un dernier coup pour la route ? Certes, le cinéma permet d'assouvir ce genre de pulsion irréaliste, mais quand c'est au prix d'un contre-sens total, il vaut mieux s'abstenir.

La destination du voyage est rapidement grillée, mais c'est presque un détail par rapport à l'ennui profond qu'inspire le chemin parcouru. La progression figurée par le titre Vers l'autre rive (aussi valable en VO, Voyage au bord de la mer) est tout juste stylistique, car narrativement les scènes s'enchaînent et se ressemblent sans construire quoi que ce soit. Le couple croise à plusieurs reprises d'autres individus hantés par leurs propres fantômes, leurs propres regrets ; Kurosawa agite sa petite baguette surnaturelle sur un fond musical bateau pour dissiper les chagrins sans épiloguer, poussant les deux exorcistes itinérants vers l'arrêt suivant. En parallèle, l'infidélité, la maladie ou encore le suicide sont évoqués entre Mizuki et Yusuke, sauf que ces séquences n'ont de résonance thématique ni avant ni après leur occurrence, et peinent à établir le moindre soupçon d'intimité entre les pseudo-tourtereaux. L'apparition de la lettre de Tomoko est notamment le point de départ d'une séquence auto-contenue et très incidente. Ce penchant pour le remplissage est une conséquence de l'absence excessive de contraintes dans la définition de l'univers des esprits -le même laxisme qui avait eu la peau de Dead Like Me il y a dix ans.