Ratcatcher

un film de Lynne Ramsay (1999)

Une révolte étouffée

Je n'ai pas compris ce que Lynne Ramsay cherchait à accomplir avec son premier long-métrage, mais il faut lui reconnaître du caractère.

Au niveau de la photographie déjà : c'est un peu l'équivalent visuel du jus de poubelle. Le contexte s'y prête particulièrement, 1973 et un quartier prolétaire de Glasgow en passe d'être démembré, la grève des éboueurs, le désœuvrement de la jeunesse... On sent la lumière constamment filtrée par des vitres crasseuses et l'absence de tout avenir. La saleté règne encore plus fort à l'extérieur, parpaings gris ternis par la pluie, briques boueuses, et les chemins jonchés de sacs d'ordures, blobs silencieux mais indomptables, monstres banals enfantant les rats et les poux qui infectent à leur tour les gamins oisifs.

Ken Loach, s'il était capable de mener sa grammaire cinématographique jusqu'à ces extrémités, s'en serait encore servi pour dépeindre avec complaisance la lutte vaillante des plus oppressés. Mais Lynne Ramsay ne verse à aucun moment dans le prosélytisme communiste. Elle ne reflète pas dans ses personnages la conscience du "monde meilleur" que le spectateur bien intentionné ne manquera pas de leur souhaiter. Non, ces familles et ces enfants appartiennent à un environnement étouffant et sont naturellement amenés à l'entretenir, qu'importe le malaise du public.

On trouve déjà dans le personnage principal, un garçon d'une douzaine d'années, le détachement lunaire qu'interprétera Tilda Swinton dans WNTTAK. Un mélange d'incompréhension et de résignation face à la rudesse du monde qui l'entoure. L'impression de voir ce qui se passe, sans savoir quoi faire d'autre que ce qui est attendu de nous. Ratcatcher réfute toute tentation de "passage à l'âge adulte", rejetant la régularité des gradations scénaristiques au profit d'expériences épisodiques et décousues, qui assaillent l'individu sans logique commune ni prédestinée.

Est-ce le meurtre accidentel de son ami qui provoque chez le garçon cet état de conscience dubitative ? En tout cas, pour Lynne Ramsay, celle-ci ne constitue en rien une échappatoire.